1978年冬天来临的时候，父亲母亲带我去上海外祖母家过春节。现在想来，外祖母的形象更像是俄罗斯大妈的形象，她胖而慈祥，生活在上海的里弄里。我就常想，外祖母进出弄堂一定是侧着身子的。
　　我之所以提起1978年，是因为那年的冬天我在绍兴火车站的广场候车的时候，不小心打翻了我们带着的一壶油，油洒在了一位中年男人的裤子上，结果我们赔给他一块肥皂的钱，可他还是很不高兴，说这是一条一直压在箱底的裤子。1978年冬天，我望着广场上背着枪执勤的解放军战士，希望长大的时候也能像他一样背上钢枪。然后，一辆火车鸣叫了一声，我们挤上了拥挤的棚车。我不知道我对那年冬天为什么有如此深的记忆，我记得绍兴到上海的车价是二块一毛五，记得绍兴到上海棚车需要走11个小时，记得那位列车员是个姑娘，长着瓜子脸和大眼睛。
　　棚车里有着牛粪羊粪的味道，在运载我们以前，它一定刚刚运输过牛羊。我一直倚在车门边，那儿有一条略显宽大的缝，我能看到一闪一闪的门外风景，我看到棚车开出没多久，一场大雪就开始飘落下来。在飘雪的过程中，父母亲开始长吁短叹，因为他们把一只装有瘦肉和粽子的包遗落在站台上了。在飘雪的过程中，女列车员和一个穿长大衣的男人开始谈恋爱，我认定他们恋爱了，因为车到上海后，我看到他们交换了地址。而在火车前行的一路上，他们不知饥渴地谈了11个小时。那时候我就想，火车，真的是一个容易发生爱情的地方。
　　对于棚车的记忆我想一生都不会忘却，1978年，我曾经用7岁男童的懵懂眼神看着棚车以外落雪的过程和一个个草垛一盏盏灯光，看车厢内疲惫的男人女人的脸，和他们头顶上一盏不断晃动着的油灯。走在上海里弄的时候，我感到温暖，那儿没有风，只有暖暖的灯光和男人女人在屋子里轻声的说话声。然后我的生命也像一列火车一样，不断地前行。如果有一天跑不动了，会像报废的棚车一样，停靠在路边，经历风雨的剥蚀。但是那同样美丽，不管怎样，陪着棚车的，会是一年一度春风吹开的黄花。
　　以前一位同事所居住的村庄附近就是一条铁路，村子里的人们一直生活在隆隆的车声中，村子里的人们还会去数一辆火车有多少节车厢，并且在百无聊赖的日子里相互争论着火车应该有多少节车厢才是正确的。我对生活在这样的地方，很是向往。那位叫小胖的同事老家屋后就是铁道，趴在窗口他可以清楚地看到火车里面的人。小胖说他进城后很长一段时间睡不着觉，是因为听不到火车开过的声音。
　　1989年我离开家门去南通当兵，很遗憾我们的任务不是保卫车站而是看押犯人。我想我背着的八一式全自动步枪一定比绍兴火车站那位执勤士兵的枪要高级得多。现在这位老兵恐怕已经四十多岁，回到江西、四川或是安徽的老家过着一种平淡生活。但是他和隆隆的车声，在我的记忆里烙上了那么深的印痕，让我在多年以后的现在，仍然一次次跑到小城的车站，看一辆辆火车一闪而过，或是像一条软沓沓的蛇一样停下来。那么多的黄昏，我走在铁轨上，脑子里一片空白，只有风走过的声音，那么动听地响着，只有小花开放的姿势，那么优美地展现着。我的一位现在已经生活在北京的朋友，曾经是一名铁路工人，数年前他用一只老掉牙的相机，照下了我走在铁路上的情景，那么孤独和忧伤。
　　后来我看到过一部路学长拍的叫《长大成人》的片子，片中主人公与一位火车司机结下了友谊。主人公在车站拉煤车的生涯和我在化肥厂里拉煤的情景多么类同，但是我羡慕他能一次次看到火车奔跑的姿势。车头冒出的白气是一种蒸腾着的生命力量。
　　一直以为火车是有着它的光芒的，隆隆的巨响传达着一种钢铁的硬度。雪亮的车灯，照耀着前方的山山水水城市村庄。火车多么像一把锋利的刀子，把大地毫不留情地划开，或者像一根不停运动着的拉链，轻巧地来回拉动着。1967年，母亲在上海站坐上了下乡插队的火车，1989年，我在诸暨小站坐上了去当兵的火车，再过若干年，就会是脸上写满岁月的我，送自己的孩子登上火车。我们的生命，都必须和火车有关。而我凡俗的人生，一直都被火车的光芒照亮。海飞