你是从什么时候感觉到自己“老”了的？
　　我猜大部分人都像我一样，在某年某月某一刻碰到某事，惊觉自己老之将至，甚至是老之已至：或许是在路边上，有人让小孩子喊你“爷爷”“奶奶”；或许是你去买鞋，售货员说“这种鞋特别适合老年人”；或许是在公交地铁上，有人起来为你让座；或许是洗完脸，你在镜中看见了自己的眼袋……
　　如果我做一个老年生命工作坊的话，我一定会让大家说说这个“惊觉”自己老了的时刻：在这一刻，无论你怎样假装淡定，都无法否认内心在暗流涌动，因为我们都心知肚明，染发剂换肤术公主裙双肩包，这些只会让我们“显得”年轻，但衰老绝不会因你舍得花钱、喜欢装嫩就放过你。过得了今天过不了明天，总有一天你会被“老”收拾了的。
　　仔细回想一下，在那个让你惊觉“老”了的一刻，你内心都有哪些感觉？是为岁月流逝而哀伤，为年华易逝而失落，还是为预期的无助而担忧，为生命的无多而沮丧？抑或，你还曾为被称为“老人”而愤愤不平？
　　诚实地说，当50上下第一次被别人叫“奶奶”的时候，我心里真的是愤愤不平啊。我嘟嘟囔囔地说：什么眼力见儿？我有那么老吗？你以为我18岁就生娃了？！
　　呵呵，从心理学的角度说，我知道“愤怒”并非原生情绪，而是一种继发情绪。也就是说，我在愤愤不平之前，其实内心还飞快地掠过其他的情绪，比如沮丧，比如失落，只不过它们太让我受不了了，我需要“愤怒”作为挡箭牌，来帮我把注意力转移到别人身上。把感觉不好的责任推给他人，这样，我心里可以暂时好过一点点。
　　如果你和我一样，也曾因为被人当作“老人”而愤愤不平的话，那是因为我们都有“年龄自尊心”。
　　年龄，是生命的标尺之一，它负责在时间维度上，向我们揭示生命的进程。
　　老虎也有这个标尺，老鼠也有这个标尺，但只有具有自我意识的人类，不但能体验到标尺的存在，还能把它玩出一堆花样，甚至发展出鲜明的“文化”。从孔夫子的“而立”“不惑”“知天命”，到今人的“某某代”“某某后”“某某族”，年龄作为标尺，总是在区分着什么，提示着什么，让我们在“逝者如斯夫”的时间之流中，记住自己是谁，看到此身在哪里，算计前路有几多。没有了年龄的标尺，你会迷失自己，社会也将一片混乱。
　　年龄这把标尺，有点像我们生活中常用的皮尺，也分为两面，分别有两种刻度：一面是社会的刻度，一面是内心的刻度。
　　年龄的社会刻度至少有两种功能，一种是管理的功能，它决定我们何时该退休，何时该拿养老金，何时能享受公交免票，何时可以得到养老券……在年龄这把标尺的管理功能上，社会为“老”定下了统一的刻度。
　　社会刻度的另一种功能，是对人的行为进行影响和形塑，比如“六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”，就是对老年人该如何生活的一种提示，一种教化。
　　麻烦在于社会也是变化的。现在的人越活越长了，退休后要打发的时间甚至可能长过职业生涯，因此一些本来应该“安度晚年”的人，为躲避无聊跑到社会上“发挥余热”。可社会的刻度一时还调整不过来，就会出现尴尬。比如退休后创办了公益机构的我，就在地铁上遭到了这样的质问：“老太太，你不在家待着，非得高峰时间跑出来和我们一起挤地铁，这不是捣乱嘛？”
　　除了社会刻度，年龄标尺的内心刻度，更是不容易一眼瞧出来。比如在国外，如果你主动给一个老年人让座，有时会惹人家不高兴的，人家觉得自己还年轻着呢，怎么会需要这样的照顾呢？
　　社会刻度尚未“与时俱进”，略显僵硬；内心刻度又因人而异，充满弹性，结果什么是“老”，就变得含混暧昧，难以判断，无从把握了。
　　在“老”这个模糊地带上，过去遗留下来的对老年和老人的刻板印象，比如“老了就落伍了”，“老了就学不进东西了”，“老了思想就跟不上趟了”，“老了就没用了”，有时不免神出鬼没，伤到一些老同志的自尊心。
　　话说回来，当我们因为被别人看到“老”而觉得伤了自尊时，又何尝不是被罩在了刻板印象中呢？我们已然把“老=不好”刻进了自己的认知图式中，所以才那么耿耿于怀嘛！
　　看来，要不被年龄自尊心伤着，首先我们自己得脱敏。老了就老了，这是生命的自然进程，不必抗拒，不必遮掩，不必愤怒。当我们自己能够接受的“老”，与生命的历程握手言和时，自会心平气和，从容淡定。同时，想一想，“老”也可以是千姿百态的，尤其是活在今天，我们不仅可以活出老年新概念老年新印象，改变社会对老年和老年人简单粗暴的认知，还可以通过积极老龄化，用行动去获得生命的尊严，重新建构更加健康的老年文化。陆晓娅