小时候，我和外婆住在上虞的老家。隔段时间，外婆就会带我回杭州看望父母，坐的是闷罐子车。所谓闷罐子车，就是运货车后面的最后一节车厢，车厢里没有座位，只有个很小的透气窗，乘客都席地而坐或坐在行李上。就是这种车，因为票价非常便宜，坐的人还是蛮多，特别是过年的时候，车厢里常常挤满了人。
　　车是慢车，外婆带我天蒙蒙亮就上车，到杭州都下午了。坐闷罐子车非常无聊，唯一的窗户，因为太高，我也看不见。光线很暗，还有各种气味混合在一起。但是就在各种难闻的气味里，我居然能捕捉到隐隐传来的食物香味，然后就转头对外婆说：“我饿了。”
　　外婆就会拿出准备好的食品，是前一天做好的用米粉和糯米粉揉在一起的印糕，还有炒好的蚕豆。外婆数着给我蚕豆，她说：“吃豆子，会放屁，车厢里就不好闻了。”
　　其实，我肚子不饿，我只是馋着旁边乘客拿出的好吃的东西。车一个个小站停下来，有人下车，有人上车。穷家富路，刚上车的乘客，找到空点儿的地方，席地而坐，然后从包里拿出零食吃起来，看上去很好吃的样子。
　　我眼巴巴地看着。有人看见了，会给我一小块，有人看见了，就转一个身。我实在馋不过，如果是还面善的女人，我就会问：“阿婆，这是啥？我没见过。”一般情况下，那人基本都会给我一点，外婆就会拿蚕豆或印糕和人换。
　　有一次，有个阿婆给了我一个糯米圆子，糯米是晶莹的白色，一口咬下去，是咸中略带甜的肉馅，非常好吃。这让我很长时间一直念叨着火车上吃过的肉圆。外婆很不高兴地说：“这不是肉粽吗，只不过裹的是肉饼。”后来我才知道，这是余杭特产，叫刺毛圆子。
　　因为有了车上各种稀奇的美食，坐闷罐车变得不那么可怕，而且常常成了我在小朋友面前炫耀的资本。以至于很长时间里，我一直以为，火车就只是闷罐车。
　　我第一次坐绿皮火车，是和表哥一起到他们家去。那年，我的两个表哥在我们家过完年，就让我和我哥去他们家玩。我很稀奇，火车上有座位，还有餐桌。我们是靠窗的位子，窗户好大，一路过去可以看到外面的风景。
　　一坐下，表哥就拿出了吃食。刚过完年，还蛮丰富的，有虾油卤鸡、鱼干、花生、响铃，小桌板上堆得满满的。他还拿出了一瓶绍兴黄酒，倒在搪瓷杯里。他们三个吃得欢，我则抓了几颗花生米。表哥热情地邀请旁边座位的人一起喝酒，对方客气了一番，便接过搪瓷杯，还拿出自己的一包鳗干来。我抓了一块尝尝，确实比我们的鱼干好吃得多。
　　列车一路飞奔，我们一路吃过去，车厢里弥漫的都是食物温暖的味道。
　　那一年，我去广州学习，路上要三十来个小时，硬座，我和同伴买了一箱方便面。虽然那时候在各个大站，都有小贩来兜售食品，而且全是当地的特产，可是老师关照我们，不要买小贩的东西。
　　到了饭点，车厢里都是泡面的味道。其他乘客抱怨：“你们这些学生，怎么餐餐都吃泡面，不会厌的？”他们说错了，我和同伴买了一箱泡面，除了车上吃的，余下的到了广州继续吃，以至于我现在闻到泡面的味道就恶心，是那年吃伤了。
　　最近几年，我经常来往于杭州、上海之间，除了高铁，还有绿皮火车可以坐，票价便宜一半。
　　我坐过一次绿皮火车，正是中午的时候，车厢里的人齐刷刷地拿出了泡面，泡面里还加上火腿肠，还有自带的各式酱菜和酱料，那种味道，说不出是香还是涩，有呛人的胡椒味，有酸爽的麻辣味。我本来对泡面就过敏，只能走到过道处去。
　　坐过一次绿皮火车后，我最终还是选择高铁。想想自己年轻的时候，坐在绿皮车厢里对同伴说：“泡面真是拯救人生，实在是最伟大的发明。”也不过30年的光景，是不是如女儿说的一样，真是越老越矫情了。郭惠娟