通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:04版
发布日期:
从账本里,刻录中国
  70年,于漫漫历史长河而言,不过是短短的一瞬间。但对于每一个生命个体而言,新中国的70年,是三四代人的时空承载。
  这70年的鸿篇巨制应该如何去记录?通过一个小小的账本就能实现。
  家庭账本,是一个家庭经济生活的存根,更是一个时代发展的注脚。在《账本里的中国》中,作者许德友讲述了一个个真实又具体的账本故事,感悟了70年的国家发展之路。
  账本里有关家的那些事
  置业和装修,对许多人来说是记忆犹新、意义非凡的。这个账本故事的主人公梁顺燕,1967年生于广州,在这个城市中成长生活、成家立业、买房育儿。翻开一张张整齐泛黄的单据票证,从自己新婚、让父母住上电梯房到现在的新家,呈现了平凡的生活轨迹中所记录的惊喜与感动。
  1993年,梁顺燕的女儿出生,在那个福利分房的年代,他们申请到了一套70平方米的三室一厅。这套福利房已带有简单装修,又因女儿刚出生不便翻新,简单收拾过后便入住了。
  让梁顺燕印象深刻的是,女儿出生时值盛夏,天气非常炎热。丈夫那几天都在四处奔走,为家里装上了第一台空调,想给妻子一个惊喜。当年的空调由于产量少,供应货源十分紧张,需要凭批条购买。这台空调花费将近4000元,对许多家庭而言是当之无愧的奢侈品。
  1996年,女儿已经三岁了,为了给女儿更好的居住环境,梁顺燕与丈夫决定要重新装修。最初夫妻俩的预算是10万元以内,但最后实际花费将近12万元。那时候70平方米的房子土建大约1.2万元,已经包括人工和基本材料,与现在动辄十几万的硬装费用相比,简直可以说是太划算了。
  账本中记录着“买抛光砖7600元”,也代表着抛光砖的兴起,之前人们大多使用的是马赛克瓷砖和水磨砖,抛光砖至今仍然是许多人家庭装修的第一选择。这次装修的最大支出是全屋造木家具6.5万元,包括造木和水曲柳。那时,人们特别喜爱实木家具,认为其质量好、非常耐用,哪怕贵一些,需要找专业木工打造,十分烦琐,但一想到可以用很久,也值得了。
  其他的费用如沙发5780元、餐桌4726元、窗帘布1850元、抽油烟机830元、热水器340元、冰箱2791元、洗衣机3180元、两部空调8300元……除了土建硬装,装修给人们最直观的感受往往是家具电器的升级换代,特别是冰箱、洗衣机和空调,看似与今天相差无几的价格,在当时可以算是“大支出”。
  先让家里老人住上电梯房是梁顺燕曾经的梦想。2000年中国全面进入商品房时代,梁顺燕为父母购置了第一套带电梯的商品房,约42平方米的一室一厅,厅有大阳台,位于父母熟悉的老城区,当时几乎动用了全家的积蓄。
  梁阿姨小心翼翼地翻出当年的票证,上面清晰地写着“首期21809元”、“二期146279元”,总价近17万元。但花费远远不止这些,当时第一代商品房基本上是毛坯房,后期装修投入比较大,有5万多元。
  2002年,梁顺燕与丈夫通过贷款购置了真正属于自己的电梯房,104平方米的三室一厅,带有简单装修的标准交楼。十多年前的账本上记录着这么一项新支出——管理费604.71元,这个数字是梁顺燕一家一个季度的管理费,交楼后即便未正式入住,也是必须支出的。
  从福利分房、旧房翻新到让父母住上第一套电梯房、自己购置房屋,梁阿姨账本中记录着的不是冷冰冰的数字,而更多是那些年关于家的记忆。
  账本里的大学记忆
  马卫红1975年出生于山西,上世纪90年代初考上了河北省的一所大学。那时候,她和其他同学一样,学费虽然不多,但生活费也十分有限。为了顺利度过大学时光,必须有计划地进行消费,于是马卫红买了个小本子,一笔一笔记录下大学时期的生活开支,和宿舍的姐妹们一起过上了精打细算的校园生活。
  最初开始记账的时候,马卫红一个月的支出用一页小小的64开纸就可以记下来。那时也不流行下馆子,吃饭都是整个宿舍的同学一起在食堂解决,学校的伙食费从刚上学时的一天2元到毕业时的一天5元,涨幅不大,但也算是四年间翻一番了。
  翻看这些老账本,在大学四年的时光里,马卫红和同学们很少有娱乐休闲类的支出。由于资金和场地的限制,大学里集体活动的形式也比较单一,私下最常见的团体活动,就要数师兄师姐们组织的老乡会了。老乡活动实行AA制,马卫红清楚地记得,最开始的时候一次聚会的开销平摊后,每个人只需要支付10至15元,但是到了临近毕业时,参加一次老乡会花费近40元,这可真是一笔不小的开销。
  当时的物价总体不高,马卫红的账本上还清楚地写着入学当年1994年的9月,交了学费500元、住宿费100元。从家乡山西出发到河北坐的是石太线上的绿皮火车,单程车费只需要5元。后来毕业的时候涨到了10元,从火车站到学校的公交车单程只要4毛钱。平时大家就在学校方圆1公里的区域内活动,很少去市里,更别提今天的学生旅行了。只有在开学和放假的时候,要花钱购买家乡和学校的往返车票,除此之外,马卫红在出行方面很少有支出。
  那时候大学生的日常生活很纯粹,没有网络、手机、电视,娱乐活动也不像现在种类那么丰富。偶尔参加集体的体育锻炼或其他班级活动,就算是难得的休闲时光。也正是因为如此,同学们几乎每天都可以有大量的时间沉浸在学习中。学校为了方便师生借阅图书,象征性地收取了一点借书费,并且制定了借阅规定,如果不超期的话,借阅一本书大概5分钱。
  马卫红在回忆大学生活学习情况的时候感慨道,自己非常幸运地遇见了一群志同道合的同窗,大家都会努力不断提升自己。马卫红在入学的第一个学期就花了35元去培训班学习电脑打字,要知道,那时候一名普通大学生每个月的生活费也只有100元左右,参加培训班就意味着接下来必须省吃俭用好长一段时间。
  学会了打字还不够,她在大三的时候还斥“巨资”去参加校外的计算机培训,学费120元,另外再加上三四十元的练习“机时费”,这150元左右的巨额支出全部清楚地记录在她的账本上。好在后来顺利考过了计算机二级,可是光考试的报名费就要105元,虽然有点心疼,但是当她双手捧起证书的那一刻,顿时感到所有付出都是值得的。
  从衣食住行的必需开销到提升自我的学习支出,马卫红的账本故事,也是千千万万20世纪90年代的大学生们的青春记忆。一方面,他们省吃俭用、打工帮补,传承了父辈勤俭节约的美德,秉持着“能省一点是一点”的理念;另一方面,他们又渴望学习新知识、尝试新事物,要把钱都花在刀刃上,或许,这就是那一代大学生们真正意义上的“精打细算”。

版权所有:城市金融报社 备案号:陕ICP备12000252号

地址:西安市曲江新区芙蓉南路3号 邮政编码:710061 联系电话:029-89668757

国内统一刊号:CN61-0021 邮发代号:51-40 广告经营许可证:陕工商广字01-013 城市金融网网址:WWW.CSJRW.CN