生活在吉尔吉斯斯坦（以下简称“吉国”）的刘云皋今年已经82岁，走路有些吃力，但一提到祖籍国，刘云皋便挺直腰杆。每每听到关于中国的消息，他都会兴奋不已。他说，无论走到哪里，他都时刻惦记着自己的家乡。
　　刘云皋最遗憾的是孩子们都不会说汉语。因为语言的障碍，孩子们对中国的概念很模糊。“孩子们每天都要上班，早出晚归，随着年纪越来越大，现在只能看看新闻，通过媒体了解中国发生的一切。”他说。
　　妻子去世后，打理菜园子是刘云皋消磨时间的主要方式，冬瓜、西红柿、芹菜、白菜和萝卜……这些菜蔬做成的中餐，是他永远不变的口味，也饱含他对家乡的怀念。
　　1988年，离开中国26年后，刘云皋首次踏上回国的旅途。刘云皋的家乡在湖北，他是家中幼子。1960年，刘云皋离开家乡到新疆，1962年搬迁至苏联。刘云皋回忆说，那时的他一心只想着过上更好的日子。在哈萨克斯坦生活近20年后，他搬迁至吉国，因为吉国的气候条件好，土地肥沃，工业也很发达。
　　时隔26年归国的张云皋西装革履，为亲人带回了一台彩电、一些布料和衣服，一开始，亲戚们都觉得很新奇。之后，刘云皋也多次回湖北看望亲人。但渐渐地，亲人们再也不让刘云皋带任何东西，反而开始送给刘云皋一些先进的中国家居用品。
　　中国的经济社会发展、服务能力提升和城市变迁让刘云皋有些猝不及防。每次回国，他的外甥和侄子们总会为他安排好一切。这样的变化，尽管让刘云皋感到小小的“失落”，但看到亲人的日子越过越好，刘云皋很满足，也希望中国越来越好。
　　刘云皋在吉国是一名摄影师，工作的性质使他与当地社会各阶层接触得比较多，也比较深。回忆在国外生活的57年经历，刘云皋深刻地体会到，中国的不断强大为海外华侨华人带来了自信和美好的生活。
　　“有一次，一名来照相的当地人听说我是中国人后特别高兴，还说非常欢迎中国人来吉国工作！”那次经历后，刘云皋意识到中国正在不断强大，国际社会对中国的态度正在发生转变。
　　刘云皋说，华侨华人将中国人不怕吃苦、勤劳奋进的品质带到了世界各国。
　　刘英