“光阴”二字是古诗文中最美的字眼。“光阴”浸润了中国人对时间的理解、利用、珍惜和感叹。
　　时间和空间是不可分割的。中国人对时间的感悟，总是把自己或者说把人置身于其中。因为有人置身其中，冷峻的时间便成了光阴，氤氲着人文的光辉。
　　“时”原本是没有“间”的。就我们有限的感知来说，时间是线性的、无限的、均匀的、单向的。线性的、无限的、均匀的、单向的时间，如果没有进行区分，就没有办法生产和生活。这样就必须通过观察找出规律而发现时之“间”。
　　太阳一升一降，月亮一盈一亏，是人们最容易观察到的“时”之“间”，是为“日”“月”，这种日月推移，在明亮与阴暗、白昼与黑夜中的轮换，就是时间。时间在中国人那里，就不再是单纯的时间，而是光阴。
　　“光阴”二字是古诗文中最美的字眼。唐代传奇小说《古镜记》“见龙驹持一月来相照，光阴所及，如冰著体，冷彻腑脏”，这里的“光阴”是指月亮的光芒、光亮，既是“光”，也暗含“阴”。“光阴”浸润了中国人对时间的理解、利用、珍惜和感叹。
　　南朝江淹《别赋》“明月白露，光阴往来。与子之别，思心徘徊”，把光阴与恋人离别结合在一起；北齐颜之推《颜氏家训》“光阴可惜，譬诸流水。当博览机要，以济功业”，将光阴与建功立业联系在一起；唐代李白《春夜宴从弟桃李园序》“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”，将光阴与代际更替联系在一起；唐代韩偓《青春》“光阴负我难相偶，情绪牵人不自由”，将光阴与孤独相思联系在一起；唐代王贞白《白鹿洞》“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”，将光阴与书院苦读联系在一起；宋代苏轼《二月三日点灯会客》“蚕市光阴非故国，马行灯火记当年”，将光阴与怀旧感伤联系在一起……至此，“光阴”的人文含义就较为齐备了。
　　“光阴”也可以解释为“日”“月”。茫茫苍穹中，日、月是两颗最璀璨的星体。中国人理解的“日”“月”，既是天上自然形态的“日”和“月”，也是文化、心理、精神中的“日”和“月”。
　　譬如“月”。中国传统历法中的“月”，高度尊重自然，它的划分严格依据天上那轮明月。初一，叫“朔”，意思是月亮从消失中“苏醒”过来，是月相最小的时候；“晦”是农历每月的最后一天，月亮到了“尽头”的意思。“望”则是月满的那天，处于一月之正中。“朔”“望”“晦”都代表了月相。农历的日子一定是在“朔——上弦月——望——下弦月——晦”中循环往复，一个经过训练的人，能通过天上的月相而准确判断出农历的日子。
　　此月是自然的月，也是人文的月。中国人对月充满了温情，最美的诗词都献给了月。写月的诗词，可以是豪放派，壮阔如“明月出天山，苍茫云海间”“春江潮水连海平，海上明月共潮生”；也可以是婉约派，妩媚如“月上柳梢头，人约黄昏后”“燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长”。月可以寄托一切美好的感情，包括乡情“露从今夜白，月是故乡明”、爱情“月上柳梢头，人约黄昏后”、亲情“但愿人长久，千里共婵娟”、友情“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，以及那种不怎么说得清的感情“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”。
　　中国的节日中，与月相关的节日最执着、最深情，包括正月十五的元宵节（上元节），七月十五的中元节，八月十五的中秋节，十月十五的下元节。西方学者甚至把中国人称为崇拜月亮的民族——似乎有点道理，注意到了中西方对“月”的感情差异，但其实是不准确的。中国人对所有的时“间”，都充盈了丰沛的人文情怀。
　　再譬如节气。“节气”是对光阴所做的进一步区分。首先，节气是自然，是对一个太阳年的二十四等分。这与西方的星座是对一个太阳年的十二等分，科学上的道理是一致的。西方的公历是阳历，中国的节气也是阳历——依据的是太阳，而不是月亮。其次，节气还是人文，从节气的命名，到衍生的节气文化，都能体现时之“间”与中国人的高度统一。
　　二十四节气的命名各有着眼点。立春、立夏、立秋、立冬，是四季的开始，把一年分成了四等分。夏至、冬至、春分、秋分，是太阳高度变化的转折点。小暑、大暑、处暑、白露、寒露、霜降、小寒、大寒，反映气温的变化。雨水、谷雨、小雪、大雪，反映降雨、降雪的时间和强度。惊蛰、清明，反映自然界的动物和环境的变化。小满、芒种，反映农作物的成熟情况。
　　节气于中国人，首先是农时，农耕社会的最高法则。顺应农时，才能保产高产，所谓“民以食为天”，也是“民以天为食”。这恐怕是中国人口众多的根本原因。通过农耕，节气就从自然走入了生活，先物质，而后精神。
　　中国人相信“天人合一”，自然界和人是相通和相对应的。自然界的变化和人的身体、命运之间，有着复杂而隐约的相关性。这是中国人养生的逻辑起点，春种夏长、秋收冬藏，讲的是自然，也是人。