“妈，想吃什么菜？我出去买。”出门买菜时，大声问母亲。
　　“买点筒蒿和韭菜回。”母亲说。随之又补了句，“现在正是吃这些时菜的季节。韭菜要买那种小叶子的本地韭，宽叶子都是洋韭，不好吃”。
　　我“哦”了一声，“怕不好分辨吧”。便带上门去了三号桥菜场，那里是小城的第二大菜市场，也是我经常去采买日常蔬菜的老地方。
　　从党校的耳门出去，沿着老技校、体校旁的马路，走在去菜市场的路上。我不由得想起在小城居住时，曾在房子后院的一爿菜地种蔬菜的往事来。那些蔬菜里，就有一畦韭菜。
　　那是上世纪90年代末，从淦河边的红房刚搬进办公楼后的新居，最让我们喜欢的是前后各有一个小院子。只是后院曾是堆建筑垃圾的地方，半截砖头，瓦砾遍地都是。要改造成菜地，得花不少工夫。一个周末，我借来一辆手推车，一车一车地将建筑垃圾往外运。清理干净，然后开始平整土地。我抡起专门买来的挖锄，深挖那板结的土地，可没干一会，就上气不接下气，吁吁喘气。干干停停，好不容易，才把土地挖松，再耙平土地，一垄一垄的，起沟分离。但那土壤实在是没有什么肥力，我又从朋友家里的自留地里拖了半拖拉机的沃土回来，覆盖在一垄一垄的土地上。看到经改造后，松膨膨的菜地，眼前就浮现出一幅挂满豆荚，结满瓜果，飘香满园的景像。想得像真的一样，心里美滋滋的。
　　清明前后，种瓜种豆。从种子店里买来豇豆、黄瓜、蕃茄、茄子、辣椒等种子，我们仨（小女最喜欢），在膨松的土地上，一个凼子一个凼子将种子播了下去，然后用土将其掩盖，再每个凼子点上一瓢水。然后，铺上一层薄薄的稻草，保温保湿。做完这些，颇有成就感，剩下的就是静待菜苗萌生出来。
　　一日看三遍，都不止。我和小女经常来到后院，观察稻草下的种子发芽的情况。在满怀希望的期盼中，菜苗陆陆续续地拱出泥土，枯黄的稻草下，露出嫩嫩的人字叶或三片叶。呵，种子发芽了。我小心翼翼地拨开每一垄菜地的稻草，豇豆、黄瓜、蕃茄、辣椒全发芽了，我们高兴得不得了，尤其是小女，简直是手舞足蹈。不过，可惜的是，唯有一垄茄子不知是不是种子的问题，完全没有出苗。就像茂密的草坪上突然开了天窗，看着那块空地，颇有点煞风景。我想补种些什么，但一直没有找到适合的种子和菜秧。后来忙着给豇豆、黄瓜搭架子，看它们的藤蔓爬上架，开出花。渐渐，那垄地就荒着了，很快长出了杂草。杂草一长出来，和那些菜苗一个色彩，我也就打消了在地里种什么的念头。
　　在我几乎快忘记那垄地时，读师专的侄女余霞来家，还背了一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知是什么东西。我正诧异时，她放下蛇皮袋，解开系口的绳子，像变戏法似的，一只白色的小狗，毛绒绒的，满身是灰，从袋子里钻了出来。小女见后，尖叫，余霞姐姐，你真给我捉来了小狗？真好啊！爸爸，爸爸，快看，余霞姐姐给我带来了一只小狗。我笑着说，见着了，我见着啦。那只小狗在蛇皮袋里肯定憋坏了，一钻出来，就满院子跑，不仅不怕人，而且一点也不怕生。余霞说，还带来了一些时蔬，是她妈妈自己种的，绝对的环保。说完，便带小女给小狗洗澡去了。我清理余霞带来的那些时蔬，真是青翠欲滴，新鲜得不得了。一把韭菜，连根都带着，根上的泥土还湿漉漉的。我拿来剪刀，将韭菜根剪下，正准备扔进垃圾桶里，转而一想，何不栽进菜地呢？不是还有一垄地长着杂草么？
　　是呀，说干就干。连忙把韭菜根拢到一起，拿到后院。先将空地上的杂草刈除尽，再深翻土地，然后将韭菜根依次栽进那垄空地里。并打来一桶水，浇到韭菜根上。齐整的韭菜根，泛着青绿。顿时，整个后院的菜地，一片绿色葱葱。
　　韭菜很快就栽活了，青青的叶子从根部抽了出来，没几天，就如青青麦苗。难怪，以前的下乡知青，韭菜和麦苗分不清，原来它们在幼苗时长得实在是太相像了。
　　韭菜，具有超强的生命力，只要栽种一次，就会割了长，长了割，一茬接一茬，越割越旺。所以，《说文解字》说：“韭，菜名。一种久而者，故谓之韭。象形，在一之上。一，地也。此与耑同意。”在乡间，韭菜被誉为“长生菜”而受到老百姓的喜爱。确实，我的那一垄韭菜，自栽下后，就不需要管，我也没管过，想吃了，只管割就是，直到我离开小城，它仍然长得旺盛，成了邻居家的盘中菜。据史料记载，韭菜在我国有数千年的栽培历史，而且古代还把韭菜当作祭祀之物。可能是取其长久之意。如《诗经》里说：“献羔祭韭。”《礼记》中说：“庶人春荐韭，配之以卵。”说的都是，韭菜为祭品，以祭祀先人。到了今天，韭菜的祭祀功能完全褪去，只能上餐桌而上不了祭台。
　　一夜春雨，韭菜疯长，也最早成为我们的盘中餐。韭菜炒蛋，是小女的最爱。她也最喜欢去割韭菜。放学回来，一进门，还没放下书包，就说，爸，我去割把韭菜回。普通话里是说“割韭菜”，其实我们崇阳话，是说掐韭菜。顾名思义，就是用手指甲掐住韭菜的根部，再着力一掐，韭菜就掐断了。小女为此，蓄有指甲，老不让剪，为的就是方便去掐韭菜。掐好韭菜，摘掉枯叶和根部外的一层白衣。洗净斫细，和着两三个鸡蛋搅匀。锅热油烈，便能炒出香喷喷的韭菜鸡蛋来。一盘韭菜炒鸡蛋端上桌，满院飘着韭菜的芳香，一会儿就被我们一扫而光。
　　不仅如此，自地里种有韭菜后，在家里突然来客，猝不及防时，也不至于慌张。一盘韭菜炒蛋，足以应付。确不是夸张。翌年的早春二月，春雨霏霏，料峭春寒夜，我们仨围着炉火，各读各的书，读到会心处，还要彼此分享，也是意趣陶然。忽然，院外的铁门敲得“叮叮”作响。小女说，爸爸，好像有人敲门。我也听到了，便起身，开房门，拉亮院灯，走进院里，铁栅门外一个熟悉的身影出现在眼前，原来是我多年没见的好友D君。连忙跑去打开院门，把D君迎了进来。D君是我和妻的媒人，一家人自然都认识他，连小女也亲热地喊D叔叔。D君说，小小都长这大了，时间过得真快。D君收拢伞，拂去身上的雨水，小女已在火炉边摆好了坐位。我问D君这些年哪去了，真乃“人生不相见，动如参与商”？D君笑着说，去海南岛闯荡了，这次回来办点事，便想着来看看你们一家了。
　　老友重逢，自然少不了把酒言欢，才不会“寒夜客来茶当酒”呢。我把崇阳的米酒温在火炉边。妻去了厨房。腊鱼腊肉丸子都是现成的，蒸进蒸锅里，只是差了一把青菜。院子里不是有韭菜吗？正是“二月韭”肥时，掐一把来，不就解决了青菜问题？于是，我披着雨衣，打着手电筒，就直奔后院。韭菜在雨水里，叶片挂着雨珠，仿佛都能听见生长的声音。掐一把放在篮子里，再掐一把，“夜雨剪新韭，新炊间黄粱”的诗意顿时在后院氤氲开来，那种画面感亲切而熟悉。回到屋里，妻已把做好的菜端上了餐桌，小女提来温好的米酒，给我和D叔叔的酒杯斟满。“主称会面难，一举累十觞”。待妻将韭菜炒蛋端来时，小女提来的酒已去了一半，“十觞亦不醉，感子故意长”。但那晚，我们把米酒全喝完时，却真的是醉了。最后，两人抵足而眠，一觉到天明。
　　走着想着，不知不觉便到了三号桥菜市场。菜市场整饬一新，全然不见过去的杂乱和泥泞。功能分区，明明白白。鸡鱼肉挂在架上和案板上，种种时令菜琳琅满目，堆积如山，应有尽有。在熙熙攘攘的人群中，在嘈嘈杂杂的叫卖中，在讨价还价声中，我去寻找母亲需要的本地韭了。