每个人都心藏着一个属于自己的桃花源，于我，不是超市，也不“在别处”——菜市场可能是离得最近的一个。
　　中国的菜市场或曰自由市场，可能是城市最具烟火气的地方。
　　烟火是啥？无非柴米油盐，无非酸甜苦辣，菜市场也可以说是人世间柴米油盐酸甜苦辣的聚集地。汪曾祺在《食道旧寻》中写道：“我是很爱逛菜市场的。到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”以前我经常在外地跑时，每到一处必去两个地方，一是博物馆，一是菜市场。因为，博物馆藏着这个地方的过去，菜市场藏着这个地方的现在。
　　按说，多大的菜市场，也是一个卖、一个买，有甚奇哉？但菜市场作为连着百姓生计和生活的特定所在，却是不可多得的世相集散之地。当下，越是现代化的城镇越是建得不分彼此，远远看去都是一副模样，即便去了一些城市别致的消费场所，也大同小异，分不出你我，宛如商家在全国开的连锁店。唯独菜市场除外，围绕着肉菜的多是小的买卖，如缝纫、扦裤边，修锁、配钥匙之类的，无所不有，杂得都分不出类。在菜市场做生意的也尽是挣点辛苦钱的小老百姓，有的完全是自家手艺、祖传绝活，你很难以标准化要求，只好任其生长得杂花生树、活色生香。我甚至可以断定，各地的菜市场是最具地域代表性的地方之一，而对于有些地方这个“之一”也可以略去。如果觉得活得寡淡，不接地气，完全可以在菜市场得到治愈，有时候多大的事儿，也不及一把芹菜、两头新蒜来得贴心贴胃。这时，你会不由感叹，幸好生而有形，时刻有真实而具体的知觉将人打回生活本身。
　　试想，无论南北东西、沿海内地，随着现代化城市化高歌猛进，人们的衣着服饰、房舍住处可能渐渐趋同，但各地人们对口味和肠胃的偏好却是很难改变的。一方水土养一方人的胃口，走得再远再久的人也念着家乡的那一口特别的味道，而且这味道大馆子小门面不常有，菜市场却常有。如此，在目下的中国，能慰藉腹胃一解乡情的地方，恐怕就是各地菜市场了，而且越老的菜市场越藏着此地人心心念念的特别之物，巷子越深越地道。比如，川人文友写了一段成都的农贸菜市场：“称五斤海椒，现场帮你选、帮你洗、帮你捣碎成酱，只烦劳你自己去旁边摊摊买点花椒颗颗和大蒜颗颗；卖菜的大爷兼卖花花和野生果果，花是长寿花，果果是刺梨，大爷没有微信，可以扫旁边卖牛肉饼的；告诉卖鸡的，上周买鸡忘记带走胗肝了，他随手在案板上捡一个丢给你……”闽南的同学在朋友圈晒：“家门口卖海鲜的小贩刀法娴熟，出神入化，龙虾估计都没有反应过来就成了片儿……”甘肃会宁的同学，拍了市场上各种稀奇古怪的杂粮颗粒，发群里让大家辨认，同学还在小视频里大口嚼着市场里刚烤好的土豆，土豆夹了碧绿的咸韭菜，隔屏透香。同样，无论你何时何地到了我老家晋西南的自由市场，那面食为王的地方，各种饼子、麻花、油糕、凉粉一定是少不了的；尤其现在，原本不过是自家闲时的家常小吃也进入市场，如稴馍、油饦、烙馍等。清明时，见有人发视频，连祭祖的子福馍、枣蛋子也有专门卖的了。
　　菜市场的民间性，给予了它们接纳和保持地域特色的条件和需求，其最大特点就是包容。许多自由市场，几乎囊括了所有当地百姓想买卖的物品，哪怕一个小老太太做的几双花鞋，一个老爷子捏的几个面人，一个大嫂从崖畔摘来的一捧酸枣，都有可能找到买家。因此，在这里，也就有了走遍所有大商场都不遇的小神奇和大阵仗。家门口的自由市场，可以淘到配不齐的纽扣、趁手的小工具，也有现杀羊的老店、挂驴头卖驴肉的摊子。
　　我去上海几次，常居浦东，把张江一带的菜市场跑了个遍，听他们说地道的上海话，跟你斤斤计较也是乐子。我亦曾在新疆盘桓半月，放着宾馆提供的免费早餐不顾，偏向大巴扎品尝特色小吃。我还去过川西，路过康定时，抽空去了镇上的自由市场闲逛，结果淘到了正宗的略带膻味的牦牛肉干。另外，大凡菜市场的夫妻档、父子摊、家庭店都是很多的。那一项经营基本上就是一种生活，一个营生，一家人烟火升腾的世界。
　　法国探险家西尔万·泰松的《在西伯利亚森林中》写到，他为隐居生活采购物资时，在超市茫然地面对琳琅满目的货架，涌起对现代生活的厌恶。我已经很多年未去过超市，自由市场却常常会去。每个人都心藏着一个属于自己的桃花源，于我，不是超市，也不“在别处”——菜市场可能是离得最近的一个。