“舒家垄发大火了，大家快去打火（鄂南那一带习惯将灭火称作打火）呀……”我们坐在黑桥小学的教室里，正聚精会神地听语文老师炳奇用一口田心话朗读着课文。只听见学校的工友光明伯（他好像就是舒家垄人）在校园里扯着破嗓子急促地吆喝着。顿时，我们的心飞了出去，哪还能专心听讲啊？齐刷刷地都把头别向舒家垄方向，但隔着窗户上的毛玻璃，外面什么也看不见。班里有几个同学是舒家垄的，梦林家也是。他们听到光明伯的吆喝后就更是揪心，心像猫爪一样抓，不知是不是自己家发火了？他们急着站起来，没和老师打招呼就往外跑。老师也没得法，“火灾就是命令”，尤其是在乡下，只得看着学生们冲出教室，随即，自己也出了门。操场上已全站满了师生，望着舒家垄的方向，七嘴八舌，指指点点。校长带了几名壮硕的年轻老师还有光明伯，和高年级的学生们已经端着洗脸盆和提水桶奔跑着，一窝蜂地到舒家垄打火去。
　　崇阳多山，俗称“八山一水一分田”。东北部的田心黑桥的两山之间，有一垄平畴，除了弯弯曲曲的田塍围着的水田外，还有一处像浮在田间的岛屿一样的屋堂，和众多的鄂南民居一样，也是屋连着屋，廊连着廊，甬道连着甬道，天井连着天井；而屋里的内饰多为木制品，包括门板、桌椅、木柜、雕花窗和床；只有高高的山墙，翘出飞檐，隔着每片屋宇，也是一道防火墙。屋宇上，鱼鳞般的黑瓦，一摞一摞地排列，瓦沟深幽，长满青苔，透着沧桑。因屋堂的人大多姓舒，便有了舒家垄这个名称。舒家垄离我们读书的黑桥小学不远，十几分钟就能到。下课后，站到操场上，一眼就能望到舒家垄的俨然房舍和在农田里耕作的农人。
　　火苗，隔老远就能看到像蛇信子一般的火苗在往上蹿。紧接着是巨大的浓烟，像烽火台的狼烟似的，将整个舒家垄掩得严严实实。雾锁舒家垄。我和梦林还有些同学，也跟着打火的队伍，急冲冲地往舒家垄方向跑。进舒家垄的每条道路上，都有人向着发了火的舒家垄来。那时的乡村，老房多，木结构的房子多，因而火灾也多。只要村庄发火，去打火的人并不需要命令，而是有火人自来。这是一种乡间的约定俗成，也是一种乡间最古老的契约，还是乡村千年不变的哲学，用今天的话说，就是一方有难、八方支援。一时，进舒家垄的土路上，处处是嘈杂的脚步声，漫天的尘土飞扬。
　　天啊，是我家发火了。梦林还没到舒家垄，就尖叫一声，眼泪即刻瀑了出来。不会看错吧？我说。梦林打着哭腔回答道，怎么会呢？我家还能认错？也是啊，自己的家哪有不认识的呢？梦林加快了步伐，我跟在他后面，也不由得急切切地迈开脚步。到达舒家垄的屋前禾场时，梦林家的火已上了房顶，熊熊燃烧，能看见火苗在肆无忌惮地乱蹿，和他家连着的，梦林说是旺林家的，我感觉到那个叫旺林家的火势更猛。能听得见火烧干柴一般的“哔哔啪啪”声，和不时溅出的火星，像黑夜的星星；木板楼上的着了火的木板，拽着火苗急速下坠，像银河落九天似的。整个屋顶都烧穿了，黑漆漆的瓦就更黑了，破碎地散落在天井里，把天井几乎都覆盖了，一片狼藉。还有人冒着屋顶的火随时可能落下来的危险，在燃烧过的屋里穿进穿出，抢那些能够抢出来的东西。禾场上，已经堆着一些从家里抢出来的什物，棉絮棉被衣服和锅碗瓢盆什么的，一看就不值钱，但于生活来说，须臾不能或缺。还有几头猪被拴在禾场边的树上，哼哼唧唧。鸡们早已飞到了田畈，自由自在地觅食。而狗则围着着了火的屋堂，在禾场上狂吠。挨着那些破烂的旁边，有一张梳妆台，容易被人忽略。可我见了，像见着了一道闪电，令我眼睛一亮。“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”。这虽只是一张普通的梳妆台，但显然很有些年份，且做得颇为精致，尤其是镶镜子的边框，还雕有花饰，好像荷叶状，仿佛一株白莲荡漾在夏日湖面的清风里，飘来阵阵荷叶的清香。我猜想，将梳妆台抢出来的人，肯定是一位爱美之人。如果是位男人抢出来的，他一定很爱他的妻子；如果是位女人抢出来的，那她一定很美。即使不是貌美，也一定是心灵美。向往美，追求美，真是不分年月，不分时间，不分贫富，不分地域。
　　打火现场，被人围得水泄不通，叫唤声，脚步声，一片嘈杂。有高声喊的，有低声叫的：注意北面，切断火源；注意脚下，防止墙塌。而裹着三寸金莲的老娭毑，杵着龙头拐杖，站在禾场上，望着不熄的火焰，不停地在抹泪，喃喃地说，这可怎么得了，家全毁了。眼看冬天就要来了，这可怎么熬啊？说着又忍不住地掉着眼泪。童稚的孩子们懵懵懂懂，看见火苗，看见这么多的人，人来疯似的手舞足蹈。而更多的影像是：村里的男男女女和四面八方来支援的人们，排得像长龙一样，拿着五花八门的工具，一桶水、一盆水地在向前快速传递着，送到打火者手上。远处的水井边，两三位孔武有力的男人，轮番不停地用水桶在水井里汲水，并准确地倒进打火人员端着的密密麻麻的水桶和面盆里。然后，摆成长龙的打火人员一盆一桶地往发火的屋堂传送，有点像后来我们所见的工厂的流水线。汲水者，满身都是湿漉漉的，不知是汗还是水。后来，来参加打火的人太多，也有嫌流水线传递速度太慢的，便又开辟水源地，从远一点的水圳里取水，一桶一盆地输送到发火的地方。梦林和我也站进了传递水桶和面盆的队伍里了。
　　上屋脊是两把梯子捆在一起的长长的云梯。站在屋脊的每个不同方向，都有一位年轻的后生，他们从不同的方向接过一桶或一盆水，拼命地往火势集中的地方泼。每一桶、每一盆水泼下去，火头就“滋”的一声，熄了哈，火苗就凹下去，但一倏忽，火苗就又蹿了上来。水和火，真是势不两立。它们就像两个拳击手，你一拳来，我一拳往，虽然彼此踉踉跄跄，步履蹒跚，但仍然僵持不下，此起彼伏。时而水占了上风，火苗就小一些，时而火占了上风，火苗就根本不在乎这一桶水一盆水的，仍然是迎风招展。后来，还是人多力量大，增加了在屋脊泼水的人，水，源源不断地输送，集中泼于火头，最终，舒家垄的这场大火被扑灭了。高高的马头墙，在防火中发挥了重要作用，将火势集中在梦林和旺林家，而没有越过山墙进而影响整个屋堂。只是梦林和旺林家损失惨重。梦林家的墙塌了一半，而旺林家就没有这样幸运了，整个屋全圮塌了。
　　那个冬天，梦林和旺林家是怎么度过来的？在外搭个棚？还是借他人一间半室？我没问过梦林，就不得而知。但从梦林后来身上穿了崭新的黑色棉衣和棉裤看，我就知道，那是政府救济的标志。如果不是天灾，只有村里的五保户才有资格获得这种黑色的棉衣棉裤。突然想，怎么没有看到过其他季节的救济衣物呢？不会是没有吧？
　　前些天，隔着时空，在微信里和梦林聊天，我问他，还记得舒家垄的那次发火不？
　　他说，哪能不记得？是自己家啊。那时的村庄经常发火，全都是靠人在屋脊泼水。好在人心齐，只要哪家发火，附近周围村庄的人们都会拼了命去救，没有半点私心，自然而然地就形成了一条龙的救火队伍。
　　我说，能感受到那时乡村的团结。
　　梦林又说，打火其实是件蛮危险的事，有时，一阵大风吹过来，火势冲天而起，站在屋脊打头灭火的年轻人，轻则头发眉毛衣服被烧着，重则不小心掉下房顶，会砸着楼梯上传送水的一排人，断胳膊断腿是常有的事，不幸摔死的也有。最危险的是，一不小心落到火海中，非死既残……乡下的村落每年都有火灾发生，有时候还不止一次，因打火而丧生的也不少。
　　哦，这可是我不知道的，还这危险啊。我回答道。
　　梦林继续说，火被打熄了，打火的队伍都悄无声息地各自回去了。没有人说报酬什么的，但条件好一点的失火主家，如果火灾不是太严重，受损失也少，一般会在一段时间后，杀头猪，请帮忙打火的人来家里打个牙祭，以示犒劳；如果家庭条件不怎么好的，火灾损失又严重，自救都还来不及的，也就没能力回请大家了。但大家也没有埋怨，表示充分的理解。下次哪里再发了火，大家照样会全心全意尽力去打火。
　　我听了，惊叹：噢，还有这多礼在其间啊！
　　说完这，梦林感叹地说，现在，村庄的老屋几乎都破败了，重建时也都改成了水泥钢筋平顶屋或楼房。屋或楼，漂是漂亮了，但再也找不回那种幽静岁月、民风淳朴的味道了。而今，村子里也不再发火了，即使发了火，也没有人去救了。年轻人都进了城，空心村比比皆是，即便好一点的村庄，也只剩下孤独的老人和失怙的孩童。连老（鄂南方言：死）了人，抬上山的殇夫都难得找。哪还能凑得齐那打火的长龙？
　　我接过梦林的话说，可不可以这样理解，今日村庄的凋敝，倒不是说房子和路，现在村子里的房子比任何时候都新，村村通都是簇新的水泥路，连水塘都镶上了汉白玉栏杆，而是说维系乡村鲜活的魂和精气神，在逐渐失落。
　　梦林深深地认同，说，再想想当年的那打火的场面，其实是蛮感动人的。
　　所以，乡村振兴迫在眉睫。