从小镇大会堂看完电影，在大桥口和小伙伴分手后，我便独自踏上了回家的路。这是一条幽僻的路，白天除了我们住在医院家属院的人走外，路过的人并不多，到了晚上走这条路的人就更少了。夜色沉郁，月色明朗，这是上世纪八十年代仲秋的一个夜晚。
　　路的一边有几家民房，傍晚的时候还能看见三两处昏黄的灯光，此时都已经沉隐在这无边的月光里，屋里的主人该早已经睡了。路的另一边，是一片不大的棉田，茂密的棉花挤挤挨挨，看不清枝头的棉果和那些或粉红或浅绿的棉花花朵。田地里各种的秋虫此时已经肆无忌惮地放开了歌喉，潮水般的鸣唱声此起彼伏地荡漾了开来。对于我家的面前的这片棉田，我已经习以为常，只是加快了脚步往家的方向走去。
　　许是脚步走得快了，抑或是脑海里突然又回想起了刚才电影中的情节，我在棉田边的小路刚走了一段，突然发现我已经走过了同学小胜位于小路边的家，我不由自主地扭头回望了一下刚刚走过的身后方。此时，小胜家门前那两棵高大的楝树是黑魆魆的，看不清它们原本翠绿的样子。而就在一棵楝树的上方，我清清楚楚地看到了一轮明亮澄澈的月亮，高高地挂在了夜空之上。这一刻的美，原本平常不过的月亮却让我惊诧了。时间仿佛已经停滞，我的双脚已在原地立定，从一开始的发怔到后来的松弛，我望着圆圆的月亮细细地端详起来。
　　这个夜晚是一次邂逅。来来去去的日子里，月亮东升西落，她静悄悄地来，又意绵绵地去，少年的我却从来没有留意过她的存在。而在这个秋天的夜里，我突然地感受到了这枚月亮的入心之美。我仰抬着头、深深地对着深邃的夜空投去了端详的目光。童年无忧无虑，少年心绪萌发，在今夜，面对这皎洁无瑕的月亮，和着吹过小镇的轻柔晚风，少年的心像被洗濯过一般，周身一下子又发生着蜕变，我的目光更加地高远了起来……
　　小镇地处偏僻，虽不热闹繁华，但宁静而安然。我九岁从爷爷、奶奶那来到这处父母工作和生活的小镇，我早已经喜欢上了这里的日常。那些年，我们的课业负担轻松，放学以后的家庭作业很少，我也就有了充裕的时间在小镇闲逛、游玩。秋夜里，我和父亲去邻镇的村子看露天电影，我们一起走过学校门前的那条土路时，秋风吹过，路边一排排的意杨树发出阵阵的哗哗声。抬望眼，一轮明月就在我们的头顶之上。我们走着，月亮也走着，父亲不时地给我讲解着电影里的一些情节，朗朗的月色无声地伴随着我们一起回家……
　　秋夜里，我曾路过小镇附近生产队的打谷场，比起夏收时节的热火朝天的繁忙来，此时的打谷场清静了许多。棉花尚在生长，黄豆还未采摘，只有那轮亮月给眼前的这片土地镀上了一片纯银。一年又一年，小镇的沃土给了我们收获和温暖，静谧的月光也给了我们安抚和慰藉，在月色里徜徉，人和土地也更加地亲近了。秋夜里，我还曾跟随母亲来到小镇的中心河边洗衣服。母亲在码头洗着衣服，我坐在石阶上吃着半块月饼，眼睛漫无目的地仰望着夜空。河水轻缓流过，明月已经溅湿了我的眸子，我在月饼里吃出了月亮的味道，那个夜晚也成为了我在中秋时节的难忘记忆 。
　　又是一年中秋季，同是月色满大地。今天这个夜晚，我远离了城市的喧嚣，来到郊外，依旧是晚风轻柔，人在明月下，四十多年前的那轮圆月又出现在了我的眼前。我脚步轻缓地踱着，任思绪纷飞，任浅浅的素辉无声地浸透我的衣衫，我似乎又回到了从前的月光里……