在鲁西北平原的褶皱里，石榴始终是乡人心中的图腾。
　　在家乡的村头巷尾，寻常院落里，总能见到一两株石榴树，枝干虬曲，绿叶摇青，扎根在农家贫瘠的土地里。石榴树每年盛放两次，一次在初夏，一次在金秋。夏花开得绚丽，秋果红得静美。
　　家乡人喜种石榴，不仅是它好看好吃，更在于它美好的寓意。石榴在家乡，被视为吉祥果，因其籽粒众多，象征多子多福；果形圆满，寓意幸福圆满；外皮红艳，预示日子红红火火。加之更有金玉满堂、长寿、辟邪趋吉等讲究。村里老人常说：“石榴越红越饱满，年景就越好。”这话虽未必有科学依据，却饱含着人们对图腾的笃定与虔诚。
　　初夏时节，百花渐消，石榴树却迎来它的“高光”时刻。只见一朵朵石榴花开得正艳，有的含苞欲放，有的破蕾初绽，像燃烧在夏日里的一个个火红的灯笼，挂在浓浓的绿叶之中，或俯首低眉，或娇羞百媚，在风中飘动，宛如一个个风铃。正可谓：“今朝五月正清和，榴花诗句入禅那。浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”
　　秋风拂过，石榴果日渐成熟，红彤彤的果实挂满了树枝，红果在绿叶间若隐若现，秋实累累，静静地展示着秋的丰盈。
　　自我记事起，老宅院中就有一株石榴树。它树干粗粝，如老人手背暴起的青筋。
　　于是，在浓密的石榴树荫下，我们聆听到了一些石榴树的传说。听母亲讲，西汉张骞从西域安石国带回石榴种子，这些种子后来在中原大地逐渐生根发芽。又说，西汉丞相匡衡被贬返乡时，特意将皇苑中的石榴树苗带回家乡种植，后来经历代栽培，逐渐繁衍形成规模……在鲁西北，几乎每个村庄都有关于石榴的故事和轶闻。
　　每逢芒种时节，石榴树便突然热闹起来。先是顶端冒出几个朱红色的花苞，像害羞的小姑娘一样躲在树叶后。到端午节前后，花苞次第绽放，五瓣的花朵像小喇叭，对着天空吹奏着红火的乐章，映照着整个院落，红得耀眼、浓烈、喜庆。小村的女孩子总爱摘一朵石榴花别在辫梢，咯咯的笑声，惊飞了采蜜的蜜蜂。“双瓣的是公花，中看不中用；单瓣的是母花，肚子里有货才能结果。”奶奶一边用沾着金粉的手指在密密麻麻的花间游走，一边喃喃自语，似乎想对我们这些懵懂的孩子说些什么。
　　处暑过后，石榴开始膨大。青绿色的果皮也渐渐有了红晕，像少女的脸颊。奶奶在树旁支起木架，用旧麻袋片兜住果实。她说：“可别把树枝压折了。”
　　中秋节前，最大的那个石榴忽然裂开了嘴，享受美味的季节到了。这时节，奶奶总会告诫我们不能用竹竿打，也不让我们上树摇。她搬来木梯，颤巍巍地爬上去，用剪刀一颗颗剪下，放在篮中，像对待婴儿般小心翼翼。“石榴这东西，是有灵性的。”她说，“你待它好，它便回报你甘甜。”
　　熟透的石榴，用手轻轻一掰，“咔嚓”一声，石榴已应声开裂，红宝石般的籽粒密密匝匝地排列着，光润可爱。奶奶剥石榴极有耐心，必得将每一颗籽实完整取下，盛在粗瓷碗中，如红玉堆雪，好看极了。拈几粒放入口中，轻轻一嚼，汁水迸溅，酸甜满口。这时候，看着已顾不得吃相的我们，奶奶总会说这是暴殄天物。她说：“石榴从开花到结果，历经三季，得细细地品才有滋味”。
　　多年后，我离开了家乡，在走南闯北中，品尝过不同地域的石榴——蒙自的甜石榴个大汁多，临潼的石榴籽粒饱满，但总感觉少点什么。
　　前期周末去普惠点调研路过家乡，我特意去寻找那棵石榴树。老房子早已变得破败，唯有那棵石榴树还在，虽然苍老了许多，树皮粗糙，枝干虬曲，但依然在秋风中摇曳着几颗红彤彤的果实。那一缕红，红得纯粹，红得热烈、执着、倔强。
　　离开时，我摘下一个熟透的石榴，轻轻掰开，里面晶莹剔透的籽粒像一颗颗红宝石。尝一粒，依然是记忆中的味道——初尝微酸，细品回甘。这滋味，不正是生活的真谛吗？