我住的公寓两房一厅，面积够大，但我没有专门的书房。
　　我藏书不多，大部分封在纸箱子里，堆在壁橱和屋角。常用的书摆出来，分置三个书架上，其中一个在客厅，两个在卧室的电脑桌旁。
　　我喜欢坐在客厅沙发上看书，那里的录放机里可以播放音乐。白天，窗外的光线很好；夜晚，沙发边有台灯。大茶几一头码了一摞书，不多，一般是五六本，是正在读和将要读的。客厅近门处，另有一张小茶几，靠沙发这头，也码了书，全是图书馆借来的。
　　客厅书架上摆着的，等于我的枕边书，是随时要翻翻的。其中一层是《庄子》的各种注本和其他先秦诸子书，《庄子》之外，以《论语》为多。剩余两层，一层是外国名著，主要是博尔赫斯的书、普鲁斯特的《追忆似水年华》、全译的《一千零一夜》、罗素等人的《西方哲学史》，以及托尔斯泰、芥川、毛姆、穆齐尔的书。最下一层比较高，正好放一排中国古代钱谱，这是保持了一辈子的爱好，虽然所得有限，带来的快乐却远非金钱所能衡量。
　　卧室的两个书架，基本上涵盖了我的阅读范围。这里的书，一类是《红楼梦》《西游记》《水浒》《醒世姻缘传》和《金瓶梅》等古代小说及其相关资料，其次是古代诗人的全集和选集，再次是历代笔记丛刊，最后是《鲁迅全集》、西方现代诗歌和小说，以及莎士比亚和柏拉图。
　　每过半年或一年，借找书之便，把壁橱和墙角的纸箱里想读的书翻出来，和书架上读熟的书调换，但客厅架子上的近百本，多少年都不会变动。
　　我是个没心没肺的人，是个地方就能一梦到天亮，所以对读书和写作的环境，也没有什么要求。
　　从前我盼望有一间随心所欲布置的书房，把属于自己的光阴圈在里面，现在则觉得大可不必。我需要的不是空间，而是时间。头脑里涌现的东西，不管走到哪里，哪怕隔了几天、几个月，都不会丢失，写在纸上，打在电脑上，都会呈现为文字。
　　文字是不在乎呈现它的介质的。书房是什么，说穿了，也不过是一个介质。我上中学的时候，最爱的读书之处，一是学校旁边老城墙的墙埂上，临水而多草，飞舞着蜻蜓和蝴蝶，二是操场边一棵巨大柳树被坐得光溜溜的横枝上。上大学后的暑假，在家的漫长日子，在小院的树阴下放一把藤椅，读书眼睛累了，低头是盆栽的瑞香和米兰，那岂不是世上最惬意的书房吗？
　　去年秋末，儿子快要回来度寒假，忽然想起他那间小卧室里，除了电脑桌，还缺一个舒服看书的地方，于是挪走书箱，摆上一把深背靠椅，旁边小床头柜上架一盏台灯，试一试，果然很好。儿子走后，那地方便成为我的读书之地，客厅的沙发从此冷落了不少。张宗子